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11Introducere

Suntem în război cu țânțarul.
O armată de roiuri hămesite, numărând 110 trilioane de 

țânțari, reprezintă dușmanii care patrulează fiecare centime‑
tru al planetei, mai puțin în Antarctica, Islanda, Seychelles și 
câteva dintre microinsulele Polineziei Franceze. Războinicele 
femele‑țânțar ale acestei populații de insecte bâzâitoare sunt 
înarmate cu cel puțin 15 arme biologice letale și debilitante, 
îndreptate împotriva celor 7,7 miliarde de oameni, dotați cu 
capacități defensive suspecte și adesea în detrimentul pro‑
priei persoane. De fapt, bugetul nostru de apărare persona‑
lă, cheltuit pe loțiuni, spray‑uri și alte substanțe repelente 
menite să descurajeze raidurile neîncetate ale țânțarilor, 
a crescut rapid la o sumă anuală de 11 miliarde de dolari. Și 
totuși campaniile lor ofensive mortale și crimele împotri‑
va umanității continuă cu nesăbuință. Deși contraatacuri‑
le noastre reduc numărul anual de victime pe care le face, 
țânțarul rămâne cel mai ucigător vânător al ființelor umane 
de pe planetă. Anul trecut a căsăpit numai 830 000 de persoa‑
ne. Noi, în calitate de Homo sapiens raționali și inteligenți, 
ocupăm locul al doilea, cu un număr de 580 000 de indivizi 
uciși din propria specie.
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De la crearea sa în anul 2000, Bill & Melinda Gates 
Foundation, care a contribuit cu aproape 4 miliarde de dolari 
la cercetările despre țânțari, publică un raport anual în care 
sunt identificate cele mai letale animale pentru oameni. 
Concurența este disproporționată. Campionul la categoria 
grea și prădătorul nostru suprem, acum și pentru totdeau‑
na, este țânțarul. Începând cu anul 2000, cifra medie anuală a 
deceselor cauzate de țânțari s‑a învârtit în jurul a 2 milioane 
de persoane. La mare distanță, pe locul al doilea suntem noi, 
cu 475 000 de decese, urmați de șerpi (50 000), câini și muște 
de nisip (câte 25 000 fiecare), musca țețe și anumite specii 
de gândac (câte 10 000 fiecare). Temuții ucigași tradiționali, 
celebri la Hollywood, apar mult mai jos pe listă. Crocodilul 
este pe locul 10, cu 1 000 de decese anual. Următorul pe listă 
este hipopotamul, cu 500, apoi elefantul și leul, cu câte 100 de 
decese fiecare. Atât de hulitul rechin împarte, alături de lup, 
locul 15, omorând în medie 10 oameni pe an.*

Țânțarul a ucis mai mulți oameni decât orice altă cauză a 
morții din istoria umanității. Extrapolările statistice situea‑
ză decesele cauzate de țânțari la aproape jumătate din numă‑
rul total de oameni care au trăit vreodată. În cifre, țânțarul a 
dus la dispariția unui număr estimativ de 52 de miliarde de 
oameni din totalul de 108 miliarde care au trăit de‑a lungul 
existenței noastre relativ scurte, de 200 000 de ani.**

* În această perioadă, statisticile privind numărul anual de decese din cauza bolilor trans-
mise de țânțari variază între unu și trei milioane. Prin consens, această cifră este stabilită de 
regulă la două milioane (n.a.).
** Acestea sunt niște estimări și extrapolări bazate pe următorii factori și modele științifice: 
originea și persistența lui Homo sapiens și a bolilor transmise de țânțari în Africa; perioade-
le și tiparele de migrație ale oamenilor, ale țânțarilor și ale bolilor transmise de țânțari în 
afara Africii; apariția și evoluția numeroaselor mecanisme genetice de apărare în fața diver-
selor tulpini de malarie; rata istorică a deceselor provocate de bolile transmise de țânțari; 
creșterea populațiilor umane și demografia; perioadele istorice de schimbări climatice natu-
rale și de fluctuații de temperatură la nivel global, precum și alte considerații și componente 
implicate (n.a.).
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Bolile toxice și foarte evoluate pe care le transmite sunt cele 
care provoacă un nesfârșit bombardament al dezolării și al 
morții. Fără țânțar, acești siniștri microbi n‑ar putea fi totuși 
transmiși sau direcționați către oameni, iar această contagi‑
une ciclică nici n‑ar mai putea continua. De fapt, fără țânțar, 
aceste boli nici nu ar mai exista. Vin la pachet. Infamul țânțar, 
având în mare dimensiunile și greutatea unui sâmbure de 
strugure, ar fi la fel de inofensiv ca o furnică obișnuită sau o 
muscă, iar tu nu ai citi această carte. Până la urmă, stăpânirea 
sa asupra morții s‑ar șterge din istorie, iar eu nu aș avea aces‑
te incredibile și remarcabile povești de spus. Imaginează‑ți 
pentru o clipă o lume fără țânțari ucigași sau, de fapt, fără 
niciun fel de țânțari. Istoria și lumea pe care o cunoaștem 
sau credem că o cunoaștem ar fi întru totul de nerecunoscut. 
La fel de bine am putea trăi pe o altă planetă dintr‑o galaxie 
foarte, foarte îndepărtată.

Ca principal comisionar al exterminării noastre, țânțarul a 
fost tot timpul în primele linii ale istoriei, fiind necruțătorul 
secerător de populații umane și agentul suprem al schimbării 
istorice. Țânțarul a jucat un rol mai mare în modelarea isto‑
riei noastre decât orice alt animal cu care împărtășim acest 
sat global. În aceste pagini sângeroase și pline de boală vei 
porni într‑o călătorie cronologică, perturbată de țânțari, 
printre hățișurile istoriei noastre comune. Karl Marx admi‑
tea în 1852 că „oamenii își fac istoria, dar nu așa cum le place”. 
Statornicul și insațiabilul țânțar este cel care ne‑a manipu‑
lat și ne‑a determinat destinul. „Poate că e o lovitură dură 
în amorul propriu al speciei noastre să considerăm că niște 
țânțari prăpădiți și niște virusuri fără minte ne pot confi‑
gura afacerile internaționale. Dar pot s‑o facă”, notează J.R. 
McNeill, apreciatul profesor de istorie de la Universitatea 
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Georgetown. Avem tendința să uităm că istoria nu este un 
artefact al inevitabilității.

O temă comună a acestei cărți este întrepătrunderea din‑
tre politică, război, călătorii, comerț și schimbările de climă 
și de întrebuințare a solurilor. Țânțarul nu există în vid, iar 
ascendența sa globală a apărut în urma unor evenimente 
istorice corespondente, atât naturale, cât și induse social. 
Destinul nostru uman relativ scurt, de la primii noștri pași 
făcuți în Africa și în afara ei la traseele noastre istorice glo‑
bale, este rezultatul unui parteneriat coevoluționist între 
societate și natură. Ca ființe umane, am jucat un rol major, 
prin intermediul migrației (voluntare sau nu), densității 
populațiilor și asupririi, în răspândirea bolilor transmise de 
țânțari. Din punct de vedere istoric, domesticirea plantelor și 
a animalelor (rezervoare de boli), progresele în agricultură, 
despăduririle, schimbările climatice (naturale și induse arti‑
ficial) și războiul, comerțul și călătoriile globale au avut rolul 
lor în crearea unui mediu ideal pentru proliferarea bolilor 
transmise de țânțari.

Istorici, jurnaliști și abordări moderne consideră totuși 
epidemiile și bolile ca fiind subiecte terne în comparație cu 
războiul, cuceririle și eroii naționali, majoritatea niște con‑
ducători militari legendari. Scrierile literare au fost dena‑
turate, căci au pus soarta unor imperii și națiuni, rezultatul 
unor războaie importante și influența unor întâmplări isto‑
rice pe seama unor conducători individuali, a unor anumiți 
generali sau pe seama unor preocupări mai largi ale omului, 
cum ar fi politica, religia și economia. Țânțarul a fost exilat în 
rolul de spectator marginal, nu de agent activ, prezent în pro‑
cesul continuu al civilizației. Astfel, țânțarul a fost defăimat 
prin această excludere calomnioasă a influenței și impac‑
tului său din schimbarea cursului istoriei. Țânțarul și bolile 
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toată lumea au avut un efect mult mai letal decât orice armă 
sau invenție umană. Țânțarul a atacat omenirea cu o furie 
nedomolită încă din timpuri imemoriale și a lăsat un semn de 
neșters asupra ordinii mondiale moderne.

Țânțarii mercenari au adunat armate de epidemii și au 
colindat câmpurile de luptă de pe tot globul, decizând ade‑
sea rezultatul unor războaie cu mize mari. De nenumărate 
ori, țânțarul a devastat cele mai mari armate ale timpului. Ca 
să‑l parafrazez pe celebrul autor Jared Diamond, nesfârșitele 
rafturi cu cărți de război și fanfara hollywoodiană ridicând în 
slăvi generali renumiți distorsionează adevărul menit să ne 
dezumfle: bolile transmise de țânțari s‑au dovedit mult mai 
mortale decât forța, materialele și mințile celor mai strălu‑
ciți generali. Merită să reținem, pe măsură ce înaintăm prin 
tranșee și facem turul unor teatre istorice de război, că un 
soldat bolnav este o povară mult mai mare pentru mașinăria 
de război decât unul mort. Nu doar că trebuie înlocuit, dar 
continuă să consume resurse prețioase. În existența noastră 
războinică, bolile transmise de țânțari au fost prolifice pe 
câmpul de luptă, aducând moartea.

Sistemul nostru imunitar este bine acordat pe frecvența 
mediului în care trăim. Curiozitatea, lăcomia, inventivitatea, 
aroganța și agresivitatea fățișă au implicat microbii în vârtejul 
global de evenimente istorice. Țânțarii nu respectă granițele 
internaționale – cu sau fără ziduri. Armatele mărșăluind de 
colo‑colo, exploratorii iscoditori și coloniștii hrăpăreți în 
căutare de pământuri (și de sclavi africani) au adus boli noi 
pe niște teritorii îndepărtate, dar, pe de altă parte, au fost și 
îngenuncheați de microorganismele din aceste teritorii necu‑
noscute pe care au vrut să le cucerească. Pe măsură ce țânțarul 
a transformat peisajul civilizației, oamenii au fost forțați să 
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reacționeze în fața imaginii sale, universale și pătrunzătoare, 
de forță. La urma urmei, adevărul mușcător este că, mai mult 
decât orice alt participant din afară, țânțarul, insecta cea mai 
ucigătoare, a făcut ca evenimentele din istoria umanității să 
ducă la crearea realității actuale.

Cred că pot afirma fără teamă că majoritatea celor care 
citesc această carte au un lucru în comun – o ură autentică 
față de țânțari. Omorârea țânțarilor este universală și a fost 
astfel încă din zorii umanității. De‑a lungul secolelor, de la 
evoluția noastră ancestrală ca hominizi din Africa și până în 
prezent, am fost blocați într‑o luptă fără seamăn, pe viață 
și pe moarte, pentru supraviețuire, cu această insectă deloc 
simplistă care este țânțarul. În această luptă nedreaptă și 
în contextul acestui dezechilibru de putere, istoric vorbind, 
n‑am avut nicio șansă. Prin adaptare evoluționistă, perse‑
verentul nostru dușman de moarte s‑a sustras în mod repe‑
tat eforturilor noastre de exterminare, continuând să se 
hrănească cu ardoare și, neînfrânt, să‑și instaureze domnia 
groazei. Țânțarul rămâne un distrugător de lumi și proemi‑
nentul și distinsul ucigaș global al omenirii.

Războiul nostru cu țânțarul este războiul lumii.
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și bolile sale

bâzâitul de țânțar eSte unul dintre cele mai universale și mai 
enervante sunete de pe pământ în ultimele 190 de milioa‑
ne de ani. După o zi lungă pe drumuri de munte, campezi cu 
familia sau prietenii tăi, te speli repede, te așezi pe scaunul 
pliant, desfaci o bere rece și respiri adânc, mulțumit. Totuși, 
înainte să apuci să iei, cu satisfacție, o gură de bere, auzi acel 
sunet mult prea familiar care‑ți semnalizează apropierea 
lacomă a viitorilor tăi torționari.

Se lasă seara și e momentul său preferat pentru hrăni‑
re. Deși auzi zumzetul care‑i anunță sosirea, țânțarul ate‑
rizează delicat pe glezna ta, fără să‑l poți depista, căci de 
obicei ciupește din locuri cât mai apropiate de pământ. Este 
întotdeauna o femelă, să știi. Face întâi o mică și rafinată 
recunoaștere de zece secunde, în căutarea unui vas de sânge 
numai bun. Cu partea anterioară ridicată în aer, își întărește 
perii reticulați și se avântă cu cele șase ace sofisticate ale sale. 
Introduce apoi două lamele mandibulare zimțate și tăioase 
(care seamănă cu un cuțit electric cu două lame în tandem) 
și‑ți străpunge pielea, în timp ce alte două despărțitoare fac 
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loc pentru proboscidă, o seringă hipodermică gata să iasă din 
învelișul său protector. Cu acest pai începe să sugă 3‑5 mili‑
litri din sângele tău, excretând imediat apa și obținând un 
conținut condensat de 20% proteine. Între timp, un al șaselea 
ac pompează saliva sa, ce conține o substanță care‑ți împie‑
dică sângele să se coaguleze la locul înțepăturii.* Asta‑i scur‑
tează timpul de hrănire, reducând probabilitatea ca tu să‑i 
simți ciupitura și să îl plesnești pe gleznă.** Anticoagulantul 
provoacă o reacție alergică, lăsând în urmă o umflătură care 
te mănâncă, acesta fiind darul său de despărțire. Ciupitura de 
țânțar este un ritual de hrănire complex și inovator, necesar 
reproducerii. Femela are nevoie de sângele tău ca să crească 
și să‑și maturizeze ovulele.***

Te rog să nu consideri că ești unic, special sau să te simți 
cel ales. Țânțarul ciupește pe toată lumea. Asta face parte ine‑
rentă din natura sa. Miturile persistente că țânțarii preferă 
femeile, nu bărbații, că preferă persoanele blonde și roșcate 
înaintea celor cu părul mai închis la culoare sau că ești la 
adăpost de ciupitura sa cu cât ai pielea mai închisă la culoa‑
re și mai groasă nu conțin absolut niciun sâmbure de adevăr. 
Totuși e adevărat că are preferințele sale și că se hrănește cu 
sângele unora mai mult decât cu al altora.

Grupa 0 de sânge pare să fie soiul pe care îl preferă, îna‑
intea grupelor A, B și AB. Persoanele cu grupa 0 de sânge 

* Acesta este motivul pentru care țânțarii nu pot transmite HIV sau orice alt virus care cir-
culă prin sânge. Țânțarul injectează numai salivă, iar aceasta nu conține și nu poate conține 
HIV, și o face printr-un anumit tub, diferit de tubul prin care suge sângele. În timpul ciupitu-
rii nu are loc niciun fel de schimb sangvin (n.a.).
** Există un extraordinar filmuleț de trei minute, creat de cei de la PBS Deep Look, în care 
este filmată de foarte aproape și explicată hrănirea unui țânțar: https://www.youtube.com/
watch?v=rD8SmacBUcU. Merită vizionat (n.a.).
*** Studii recente afirmă că țânțarii tigru asiatic (Aedes) pot, ca mecanism de supraviețuire, 
să învețe să evite, până la 24 de ore, interacțiunile neplăcute, cum ar fi cea cu un plici, un atac 
repetat devenind mai puțin probabil (n.a.).
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iar cele cu grupa B se încadrează undeva la mijloc. Probabil 
că cei de la Disney/Pixar și‑au făcut bine temele când l‑au 
înfățișat pe țânțarul abțiguit din A Bug’s Life*, filmul ani‑
mat din 1998, comandând un „Bloody Mary, grupa 0 pozitiv”. 
Cei care au, în mod normal, un nivel mai ridicat al anumitor 
substanțe, în special acid lactic, la nivelul pielii par, de ase‑
menea, mai atrăgători pentru țânțari. Pe baza acestor ele‑
mente, femela‑țânțar poate să evalueze ce grupă de sânge ai. 
Este vorba despre aceleași substanțe chimice care stabilesc 
nivelul de bacterii cutanate ale unui individ și mirosul său 
corporal unic. Deși s‑ar putea să le muți nasul celorlalți și 
poate chiar și pe al tău, să ai un miros stătut înțepător te face 
în acest caz mai puțin ispititor pentru țânțari. Curățenia nu e 
sfântă, poate cu excepția picioarelor urât mirositoare – miros 
provocat de o bacterie (aceeași care maturează și întărește 
anumite tipuri de brânză) care este afrodiziacul țânțarilor. 
Aceștia mai sunt atrași și de deodorante, parfumuri, săpun și 
alte arome aplicate pe piele.

Deși asta poate să li se pară nedrept multora dintre voi, 
femela‑țânțar mai are o afinitate și pentru băutorii de bere, 
iar motivul este încă un mister. Hainele în culori deschise nu 
sunt nici ele o alegere înțeleaptă, căci femela‑țânțar vânează 
folosindu‑se și de văz, și de miros – pentru acesta din urmă 
bazându‑se mai ales pe cantitatea de dioxid de carbon expirat 
de potențiala sa țintă. Prin urmare, toate loviturile tale prin 
aer, pufniturile și suspinele nu fac decât să atragă țânțarii ca 
un magnet, expunându‑te la un risc mai mare. Femela poate 
sesiza mirosul de dioxid de carbon de la o distanță de peste 
60 de metri. Când faci exerciții fizice, de exemplu, emiți mai 

* Aventuri la firul ierbii (n.t.).
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mult dioxid de carbon și datorită frecvenței respirației, și a 
can tității aerului expirat. Plus că transpiri, emanând acele 
sub stanțe chimice apetisante, în primul rând acid lactic, care 
atrag atenția țânțarului. Apoi îți crește temperatura corpului, 
asta fiind un semnal de căldură ușor de identificat de către vii‑
torul tău torționar. În medie, femeile însărcinate sunt ciupite 
de două ori mai mult, căci expiră cu 20% mai mult dioxid de 
carbon și au o temperatură a corpului ușor mai ridicată. Așa 
cum vom vedea, asta este o veste proastă pentru mamă și făt 
când vine vorba despre infectarea cu virusul Zika și cu malarie.

Te rog să nu intri în grevă, încetând să te mai speli, să te 
mai dai cu deodorant sau să mai faci exerciții. Pentru moment, 
nici nu‑ți pune la loc berea mult iubită sau tricoul deschis la 
culoare. Din păcate, 85% din ceea ce te face atrăgător pentru 
țânțari este deja integrat în circuitele tale genetice, fie că e 
vorba despre grupa de sânge, despre niște substanțe chimi‑
ce naturale, bacterii, nivelul de dioxid de carbon, metabo‑
lism sau despre mirosul greu pe care‑l emani. Până la urmă, 
țânțarul se va hrăni cu sângele oricărei ținte expuse care‑i 
iese întâmplător în cale.

Spre deosebire de femele, masculii‑țânțar nu ciupesc. 
Lumea lor se reduce la două lucruri: nectar și sex. Asemenea 
altor insecte zburătoare, masculii‑țânțar, când sunt gata de 
împerechere, se adună în jurul unui obiect proeminent, cum 
ar fi un coș de fum, o antenă, un copac sau un om. Mulți din‑
tre noi bodogănim și dăm din mâini cu frustrare când un nor 
insistent de insecte bâzâitoare ni se abate deasupra capului 
și ne strică plimbarea, refuzând să se disipeze. Masculii de 
țânțar ți‑au făcut onoarea de a fi „reperul roiului”. Există 
fotografii cu roiuri de țânțari care se întind până la 300 de 
metri în sus, arătând ca o tornadă. Când masculii cei plini de ei 
îți roiesc persistent deasupra capului, femelele zboară către 
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se împerechează frecvent de‑a lungul vieții, femela nu are 
nevoie decât de o singură doză de spermă ca să producă loturi 
întregi de progenituri. Ea păstrează sperma și o distribuie 
picătură cu picătură peste fiecare secreție separată de ovule. 
Scurtul său moment de pasiune i‑a adus una dintre cele două 
componente necesare procreării. Singurul ingredient care‑i 
mai lipsește este sângele tău.

Revenind la povestea noastră din camping, tocmai ai 
încheiat un traseu obositor și ți‑ai făcut un duș, unde te‑ai 
săpunit bine și ți‑ai spălat părul cu șampon. După ce te‑ai 
șters, ți‑ai dat cu o cantitate sănătoasă de spray de corp și 
de deodorant și apoi te‑ai îmbrăcat, în sfârșit, cu bluza vapo‑
roasă și deschisă la culoare, roșu cu albastru. Se înserează, 
este ora mesei pentru țânțarul anofel, iar tu stai așezat pe 
scaunul tău pliant, relaxându‑te alături de acea binemeri‑
tată bere rece. Ai făcut tot ce ți‑a stat în puteri să atragi o 
femelă hămesită de țânțar anofel (și, apropo, eu tocmai m‑am 
așezat pe scaunul aflat cel mai departe de tine). După ce toc‑
mai s‑a împerecheat în roiul frenetic de masculi dornici, ea 
abia așteaptă să‑ți muște momeala și s‑o șteargă cu câteva 
picături din sângele tău.

A supt sânge de trei ori mai mult decât propria greutate, 
așa că își caută repede o suprafață verticală în apropiere unde, 
cu ajutorul gravitației, să continue să elimine apa din sânge‑
le tău. În următoarele câteva zile se va folosi de acest sânge 
concentrat ca să‑și dezvolte ovulele. Apoi își va depozita cele 
circa 200 de ouă plutitoare pe suprafața unui mic ochi de 
apă format în scobitura unei cutii strivite de bere, uitată din 
greșeală când tu și gașca ați plecat acasă. Orice apă e foarte 
bună, de la un heleșteu la un râu, la cantitatea minusculă de 
apă adunată pe fundul unui vechi bidon, într‑un cauciuc uzat 
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